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La ciudad herida, novela
de Carlos Federico Pérez, tesis del exilio
Luis Alberto Sánchez muestra clara oposición a que se tenga como
luz de historia literaria la afirmación simplista: «Toda la novela
hispanoamericana es política»’.
Estamos de acuerdo con el crítico hispanoamericano; pero la carga
política alcanza muy poderosamente a la novela hispanoamericana
y de tal modo que creemos podría tenerse como afirmación no exenta
de alta verdad que aquella tiene a gala la vivencia que lleva lazos
de banderas reivindicativas con gritos y signos políticos.
«En ciertas épocas el mundo se politiza más; pero nuestra novela
hispanoamericana no se desarrolla sólo en el tiempo actual, sino que
se remonta a siglo y medio atrás, cuando menos»
1 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana,
Madrid, Gredos, 1968, p. 426.
2 Ib idem. Quisiéramos hacer notar por nuestra parte que por avatares histó-
ricos la novela hispanoamericana toma cuerpo precisamente en pancartas de
denuncia política. El Periquillo Sarmiento (si es de aquí de donde arranca la
verdadera novela, como parece quieren los más escrupulosos) nació con inten-
ción política, para denunciar bajo el velo de la ficción lo que se le prohibió a
su autor en el periódico. Reconocemos que la novela, por su asunto, no es poíí-
tica; pero el arranque es político y la crítica, aunque velada, a la situación en
que se vive es más que manifiesta.
Si corremos la cortina del pasado y nos fijamos en Las Aventuras de Alonso
Ram frez, de don Carlos Siglienza y Góngora <antecedente claro de la novela
hispanoamericana) no podemos negar que con la ficción se crea una realidad
literaria que es espejo de la realidad política: España ha perdido su poder en
el mar.
En cuando a El Periquillo ténganse presenten las palabras de Mariano Azuela:
«Para Fernández de Lizardi la novela sólo fue un medio que creyó el más eficaz
para la propaganda de su doctrina» («Algo sobre la novela mexicana contem-
poránea., en Obras Completas, vol. 111, México, Fondo de Cultura Económica,
1960, p. 669).
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La obra de arte convive con el grito anidado en el alma del crea-
dor. Y hay creadores en quienes pesan las banderas que dejan el dolor
y la nostalgia en el espíritu. Otros hay en quienes se retuerce el interro-
gante del origen, de la esencia. No falta alguno en quien el amor toma
calor de dicha y se aroma en la obra literaria. Pero bien cierto es que
el escritor hispanoamericano, desde que toma conciencia de la realidad
en que vive (y quizá el primer punto de contacto en el plano literario
novelado sea el de Las Aventuras de Alonso Ramírez), comienza a
sentirse incómodo si no dice de esa realidad, llámese hombre, natura-
leza o sus relaciones.
1. LA CIUDAD HERIDA, NOVELA POLÍTIcA
La novela política hispanoamericana gira en torno, como ha apun-
tado Luis Alberto Sánchez, en las siguientes direcciones: «el de ata-
que o defensa de un caudillo; el de conspiraciones, intrigas, conjuras
y revoluciones propiamente dichas; el de prisión y destierro» ~.
La obra que analizamos no puede ser encasillada en uno solo de
estos apartados. La ciudad herida’ tiene algo de todo eso: Cosme,
médico, discípulo predilecto del doctor Lima, es coaccionado para
simpatizar con el gobierno del dictador Batisterio. Al oponerse se
hace surgir en torno a él y los suyos un cerco antisocial y cada día
pierde alguno de la clientela que tanto le consideraba antes. Hombre
con auténtica vocación de médico y amante de los valores humanos,
entre los cuales el primero es la libertad, se alía con la oposición al
dictador para un golpe de estado. Son descubiertos y llevados a pri-
sión, donde son sometidos a trabajos forzados y torturas... Algunos
sufren la muerte. Para mostrar su magnanimidad e intentar de nuevo
atraerse a los enemigos el dictador simula un juicio público justo por
el que son condenados y así ser perdonados por el linico. Las intrigas
siguen en torno a su persona y a los suyos, alcanzando a su novia
Regina, a quien intenta secuestrar el hijo del dictador. Esto motiva
en don Julio, padre de Regina, y en Cosme la búsqueda de la libertad
en el exilio, no sin antes simular que han sufrido un accidente frente
a la costa y han sido devorados por los tiburones, para evitar así que
los suyos, que no pueden huir, sufran represalias ~.
3 Ob. cit., p. 427.
4 Carlos Federico Pérez, La ciudad herida, Santo Domingo, Universidad Pedro
Henríquez Urefla, 1977. Las citas que realicemos se harán por esta edición.
Damos resumido el argumento de la obra para tenerlo como base de
estudio y lectura del trabajo. No pretendemos nada más.
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2. TITULO, ESTRUCTURA Y ARTE
2.1. El título
El título está arrancado de unos hechos históricos y de su perso-
nificación en torno a la ciudad de Santo Domingo. Esta sufre en carne
de sus hombres la tiranía de la naturaleza (un ciclón) y la del hombre
(dictadura), lo que hace que se presente ante nuestros ojos, cual si
de una persona se tratara, «gravemente herida, porque su herida es
doble y ambas en realidad constituyen una sola porque son igualmente
crueles. - - » 6
El titulo, pues, nos parece muy acertado, ya que con él queda
marcada la angustia que aprisiona a la ciudad.
2.2. La estructura
La obra, que surge del relato histórico-novelado de estos dos hechos
que vive el pueblo dominicano, está estructurada en cuarenta y nueve
capítulos o apartados. Nueve de ellos están dedicados al relato del
ciclón que azota sobre todo la parte nueva de la ciudad. Cuatro (del
diez al catorce) son el puente tendido entre los dos relatos y de suma
importancia, porque es donde el creador ha dejado en luz las hondas
raíces de ser dominicano y de sus males. Los otros treinta y cinco
nos ofrecen la segunda secuencia: la dictadura, que es como otro
ciclón. En ella (monstruo humano)> como en aquél, se impone la vio-
lencia. El paralelismo, pues, entre las dos secuencias históricas es
manifiesto.
ORGANIGRAMA GENERAL DE LA ESTRUCTURA
La ciudad herida
literarias
6 Carlos Federico Pérez, ob. cit., pp. 57-58.
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2.3. El arte
Pero si bien el paralelismo se mantiene en el campo histórico, en
el campo literario se rompe con dos soluciones totalmente distintas.
Con ellas el arte potencia más la tesis que mantiene el autor y la
conclusión que nos ofrece bajo el aliento artístico.
Paralela a la violencia de la naturaleza, contra la que no cabe sino
la espera, se almea la violencia del hombre-dictador contra la que sólo
cabe el exilio para salvarse e iniciar el futuro.
3. LA CíUDAD HERIDA: HISTORIA Y FICCIÓN
La obra de Carlos Federico Pérez nos parece que ecumple con la
enseña que apunta por una parte Cándido Pérez Gallego («simulacro
de la realidad» 7) y por otra la que señala Manuel Alvar («un trasunto
de humano vivir» 8) Ella llena la afirmación de Mauriac que mani-
fiesta por su parte como característica de la novela la de «pintar la
vida» ~.
34. Historia y novela: naturaleza y hombre
La novela está basada en dos secuencias literarias que no son
sino la recreación artística de las dos secuencias históricas en la que
está basada y que se dan en la República Dominicana y más con-
cretamente en su capital desde 1930 a 1960.
Las dos secuencias históricas suponen la dominación española des-
de 1493 a 1905 (cabe en estas fechas el fracaso de la autonomía), su-
ponen el protectorado americano desde 1905 a 1924 y establecen su
punto de partida en 1930 cuando en mayo de ese año el general Rafael
Leónidas Trujillo, que era el jefe del ejército, con un golpe de estado
privó al pueblo de manifestar su conformidad o desconformidad con
Horacio Vázquez.
El novelista crea los nombres-velo para referirse a uno y a otro.
Horacio Vázquez dice su presencia en la novela con el nombre de
don Paco. Rafael Leónidas Trujillo con el de Joaquín Dolores Batis-
teno.
Santo Domingo en 1936 da paso al nombre de «Ciudad de Trujillo».
En la novela se la bautiza con el nombre de «Ciudad flatisterio
Ocampo».
7 En Morfonovelistica, Madrid, Fundamentos, 1973, p. 11.
8 En «Técnica cinematográfica en la novela española de hoy», Arbor, núm. 276,
Madrid, t968, p. 256.
9 En El novelista y sus personajes, Buenos Aires, Emecé, 1955, p. 27.
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El hijo tiene la misma luz en la novela que en la historia, si bien
el novelista con su poder le inviste de un nuevo nombre lO• Rafael
Trujillo Jr. Ramfis, por pasar un curso en diez meses en el comando
del Ejército de los Estados Unidos y en el general Staff College, en
la historia, con inclinación al mundo de las artistas de cine, lugarte-
niente general y « cuando la institución norteamericana (general Staff
College) decliné conceder a Ramfis algo más que un certificado de
asistencia, Trujillo desafiadoramente lo ascendió a general en jefe... »“.
En la novela aparece con el nombre de Polo Batisterio, lleno de co-
dicia sexual hacia Regina y con el grado de capitán, si bien «dicen
tiene abierto el camino al generalato» 12•
La historia recoge de Trujillo los sobrenombres de «Benefactor de
la Patria», «Genio de la Paz», «Padre», «Protector» y «Redentor». En
la novela se le confirma con el de «el ÚNICo», «nuestro salvador» ~
La historia afirma que Trujillo y su familia acumularon cientos de
millones de dólares» “. La novela se afirma en la historia: «en realidad
—dirá el doctor Veloz— lo que está demostrando es un afán irrefre-
nable de poder, que no se detiene ante el crimen, y una ambición de
lucro sin cortapisas» ~
En cuanto a su sistema de gobierno en base al terror, tanto la
historia como la novela muestran un paralelismo claro:
«La calma de la República Dominicana, de la que el mundo exterior lenta-
mente se dio cuenta, era debida menos al unánime apoyo de Trujillo que a un
asombrosamente eficaz sistema de terror 16 Su organización de espías era so-
berbia y la mayor parte de los opositores eran aprehendidos antes de que pu-
dieran ocasionar ningún daño» ‘~.
«Improbables accidentes y suicidios quitaban a las personas inconvenientes»”.
JO Sería interesante el que un día nos aclarara el autor qué le ha movido a
dar esos nombres y no otros a sus personajes. Por ejemplo, Batisterio ¿tiene
algún significado en si para el autor? ¿Batisterio de baptisterio y entonces esa
la razón de que él dé a todo nuevo nombre?
I1 John E. Fagg, Historía general de Latinoamérica, Madrid, Taurus, 1970,
página 838.
12 Carlos Federico Pérez, ob. cit., p, 146.
~ Idem, ob. cit., p. 76.
14 J E. Fagg, ob. cit, p. 836.
15 Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 145.
~ J. E. Fagg, ob. cit., p. 838. El doctor Lima dirá: «... La más terrible tiranía
de nuestra historia» (Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 67); y don Julio: «su ne-
gocio es el terror» (p. 258).
17 J~ E. Fagg, ob. cit., p. 838. En la novela, el golpe de estado preparado sigi-
losamente por un grupo que encabeza el coronel Mendoza y al que le siguen el
doctor Veloz, Cosme y otros... es descubierto antes de llevar a cabo su propósito
(ver, ob. cit., Pp. 155-162).
~ J. E. Fagg, ob. cit., p. 838. Así se hace ver en la novela, página 76, entre
otras, y se pone en práctica en Beato Peflales, Pp. 124-125.
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La historia da testimonio de que Trujillo centralizaba en su per-
sona todo lo que de valor y bien suponga, exigiendo que todo gire en
torno a su nombre, cual si de un propio dios se tratara:
«Su estatua honraba cada plaza; su fotografía, cada tienda y hogar, y el letre-
ro “Dios y Trujillo”, muchas calles» ~
«La vida política consistía en poco, excepto elogios para el Benefactor» ~.
En la novela descubrimos retratada la historia: «el general Joa-
quín Dolores Hatisterio se empeñaba en afirmarse como caudillo
exclusivo en lo político, en lo económico y en lo social, hasta tal punto
de extender su acción más allá de los límites de la vida y de la acti-
vidad privadas. Cualquier recurso era valedero y muchas veces se
hermanaba una supuesta filantropía con la crueldad más despia-
dada» 2I~ «Calcule, colega a lo que se expone.., Se juega su carrera
y la seguridad de su familia .. Se lo dice quien está sufriendo.. Re-
cuerde que ya tuvo sus problemas por sus escritos... Creo que esta
vez no le perdonará... Mientras que si toma esto con calma no habrá
dificultades para usted» 22
La coacción fluctúa entre la conmiseración hacia un compañero 23,
la promesa de un alto cargo (diputado) en el que sólo tendrá el trabajo
de decir que si a lo que proponga el tlnico 24, amenaza de la pérdida
del amor 25 y del mal para su familia. La coacción es buena para que
se reconozca al Unico como el que todo lo sabe 26 y como el inicio de
la historia dominicana («Nuestra historia principia con el Unico» 27)
Si la coacción no surte efecto, se pone en prácitca otro método: la
infamia de quien no se doblega y de su familia y simulando que ésta
es testimonio de la historia, ya que se hace brotar de la pluma de
un aparente amigo de la juventud. Se aísla, se acorrala a Cosme y a
los suyos con el desprestigio, para robar al médico la clientela y hun-
dir a toda la familia28
19 1% E. Fagg, ob. cit., p. 838. El apelativo «el Unico» recorre de principio a
fin la novela, como si fuera un dios: «Mi querido doctor, para el general nada
es imposible» (p. 93); «él, que todo lo sabe» (p. 127); «nuestra historia principia
con el Unico» (p. 127).
2~ J E. Fagg, ob. cit., p. 837.
21 Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 75.
2~ Idem, p. 83.
23 Claro el caso de Valenzuéla, que busca en Cosme se compadezca. Después
acude a la amenaza.
24 Idem, PP. 92-93. El dictador anula el libre pensamiento. ¿La moralidad?
Esta reside en el dictador y así «lo importante es figurar al lado del presidente»
(p. 94).
25 Idem, p. 95.
~ Idem, p. 127.
V Ibídem.
28 Ver capítulo o apartado XXIV.
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6 Los mismos amigos del dictador viven la angustia de ser aceptados
hoy y mañana caer en la más alta desgracia. Al que no secunda su
obra, sea quien fuere, y su pensamiento le cierra todos los caminos:
«Esto nos demuestra que está dispuesto a echar mano de cualquier
recurso, desde el más taimado y bajo hasta el más cruel, con tal de
obtener el sometimiento de todos. - - » (diría el doctor Lima 29)
En la historia el exilio aparece como oportunidad de proclamar
ante el mundo un gobierno de terror y tiranía con el que se imponía
Trujillo al pueblo:
«El número de exiliados crecía, aumentando con ellos la propagación de
noticias o invención de hechos relativos a la tiranía del Benefactor» 30,
La novela, como veremos más adelante, amplía esta visión enrique-
ciéndola a la luz de la lección de la historia.
La primera secuencia, que ocupa como ha quedado señalado los
nueve primeros capítulos o apartados, también se apoya en la historia:
« Inmediatamente después de llegar a ser presidente, el huracán que destruyó
en septiembre de 1930 (el 3 exactamente> las dos terceras partes de Santo Do-
mingo, le dio la oportunidad de demostrar sus altos talentos de administrador
y para afirmarse como humanitario» 31
La novela, como recreación de una parte de la realidad histórica,
inviste de realismo lo que de tenebroso hay en el retrato del general
Trujillo. Los tonos de luz se los reserva a la Historia.
3.2. La violencia
Es ella la causa que motiva al autor para que tienda el puente
entre historia y ficción. Nuestra afirmación se basa en el apartado
primero, donde se relata cómo un pueblo vibra al calor de los oradores
del mitin y cómo es manejado, cual si fuera una masa, por unos y
otros. Frente a esa violencia de la dialéctica hace aparecer otra que
va a imponerse en la obra: la del hombre. Una violencia que se hace
más cruda, porque el autor deshumaniza al pueblo convirtiéndolo
29 Idem, p. 135.
30 J. E. Fagg, ob. cit., p. 838.
31 Idem, p. 836.
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para los fines que pretende (el pueblo siempre prisionero, siempre
dolor) en una masa, materia que se descuartiza: «Los disparos alter-
naban con los garrotazos y las palabras insultantes. La masa compacta
fue curteándose y, al fin, se disgregó, como un cuerpo sólido hecho
añicos por los rotundos golpes de un martillo» 32
3.3. Ficción
Teniendo como estrella polar lo que hemos indicado más arriba
[2.2], podemos afirmar que Carlos Federico Pérez, con ayuda del arte
literario, creo una doble realidad artística con dos secuencias litera-
rias y dos intersecuencias dependiendo de la segunda.
3.3.1. Ficción y violencia de la naturaleza
Primera secuencia. Esquematización en términos del nivel del
relato:
El primer hecho histórico que vive la ciudad de Santo Domingo
sube al arco iris del arte por medio del símbolo. El ciclón es compa-
rado a un monstruo y, como tal, se personifican todas sus acciones
para reforzar el sentido de violencia y angustia del mundo fingido
creado con base histórica: «... un turbión frenético> enloquecido, lo
arropó todo repentinamente con un abrazo furibundo y dio comienzo
a la tragedia» ~
32 carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 5.
3~ Idem, p. 13. El subrayado es nuestro; téngase presente esto para todo
el trabajo cuando demos citas de la novela.
Más adelante puede leerse: «Escombros volanderos dispersos, vehículos
abandonados, postes de luz con peligrosa inclinación... La furia del viento,
como si hubiera manejado cepillos gigantes con fuerza sobrehumana... » (p. 29).
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Como monstruo hace «de su voz un rugido iracundo» y con sus
tentáculos tira abajo «troncos robustos, arrancados de cuajo como
briznas de paja... poniendo patas arriba los automóviles.. »~.
La visión de la violencia se potencia invistiendo al monstruo de
un poder omnímodo que engendra en el ánimo del hombre el horror>
el terror a las garras poderosas del vendaval, ya que los «detalles
ponían los pelos de punta, pues en cuestión de minutos las calles se
transformaron en cámaras de honores. Las hojas de zinc —contaban
las palabras entrecortadas— decapitaban a diestro y siniestro y cual-
quier objeto se había convertido en proyectil fulminante para el ser
viviente que encontraba en su camino» y la «abigarrada columna de
gente que por la cuesta próxima descendía... con horror pintado en
los rostros» ~. A veces ese horror se queda prendido para siempre
en el rostro donde brilló la vida y con ella, sin duda, la belleza: «Pa-
recía que una mano gigantesca lo había aprisionado... El cadáver tenía
atravesado el pecho de parte a parte por una estaca de madera que se
37
habla introducido como una lanza» -Junto al terror se nos descubre la angustia, que «se extendió como
un hálito febricitante por la ciudad estremecida hasta sus cimientos y
se distribuía desigualmente según las circunstancias de cada uno...
sin otras alternativas que la vida o la muerte» ~. La angustia se vive
por la importancia frente al monstruo ~ frente a lo irremediable,
«porque la muerte sin tardanzaa se había apresurado a testimoniar su
paso por cada calle, por cada plaza, por cada rincón de la ciudad»;
y frente a la duda sobre la situación de los seres queridos ausentes
que roe en llaga el espíritu del hombre ~‘.
Para pesar esa angustia Carlos Federico Pérez recurre al tiempo,
y veremos que éste pone pesas de plomo en ese estado animico, por-
que no será él quien mida la angustia, sino que> por el contrario>
caerá en ella prisionero como la ciudad y el hombre: «De nuevo el
tiempo, por la intensidad de cada minuto, carecía de medida. Jamás
hubiera podido decir con exactitud cuánto transcurrió de aquella ma-
nera. Desde hacía buen rato su reloj estaba detenido pese a lo extraor-
42
dinario de conservarse sin daño aparente»
~ Ibidem.
~ Idem, pp. 20-21.
~ Idem, p. 32.
~ Idem, p. 39.
3~ «Sí, me lo arrancó, me lo arrancó..., repetía, casi con sollozos, mientras
mostraba vacía la diestra de desusado tamaño» (p. 17).
41 «Tomaba cuerpo una atmósfera aciaga de tragedia que los sobresaltó al
pensar en los seres queridos» (p. 20). Y antes: «... la angustia se incrementaba...
haciendo temer por los conocidos, amigos y los familiares» (p. 14).
42 Idem, p. 40. También el tiempo se mide por la presencia de la violencia:
«Para los guarecidos en habitaciones menos frágiles el tiempo se media por
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Con estos recursos es con los que el escritor dominicano crea la
realidad literaria, espejo de una realidad espacio-temporal violenta,
y que es la primera secuencia artística de la obra.
3.3,2. La causa del castigo puente entre secuencias
« ¡Misericordia, Señor, hasta cuándo nos castigas! » es la lamenta-
ción de Mariquita> «a quien apodaban Cola Larga» ~ Ella, que pudiera
representar a una parte del pueblo, ve el ciclón como un castigo de
«nuestros pecados». El pecado del pueblo no es otro que el engaño
consentido, la injusticia aplaudida, la violencia socorrida con su si-
lencio. Así lo denuncia otro hombre del pueblo: «Estos pendejos creen,
doctor, que con plegarias de beatas van a tumbar a Batisterio. Todo
lo que está ocurriendo no es más que un castigo porque hemos dejado
que con sus abusos y crímenes llegara a la presidencia. Yo sabia que
44
la cosa no podía terminar así... »El pueblo ha recibido de Dios el poder y él lo deposita en el go-
bierno. El será culpable si consiente en que le roben el don divino
o si lo entrega en manos maculadas por la hipocresía, el dolo o la
violencia. Y él también es culpable si permite al que ha entregado su
poder se extralimite en sus funciones. El pueblo, para Daniel Félix,
es culpable de la dictadura y recibe el castigo de la Naturaleza que
se ve violentada por la tiranía del hombre,
El mal del pueblo dominicano hunde sus raíces en su propia his-
toria. El doctor Lima, que se presenta como otro Séneca en La ciudad
herida, así se lo quiere hacer entender a su discípulo predilecto: «El
encumbramiento de este hombre es la culminación de un largo pro-
ceso de acomodamiento, acomodarse es carecer de voluntad y con-
vicción...; «. - no es que Batisterio esté justificado en proceder como
lo hace, ni que debemos aceptarlo, sino que en gran parte él es pro-
ducto de circunstancias históricas y sociales de nuestro medio» ~
Para el doctor Lima la causa principal vive en el fracaso de la de-
mocracia en Santo Domingo> porque no ha habido equilibrio o «con-
traposición» entre el provecho personal y el colectivo; y éste equilibrio
no ha podido darse por «falta de libertad y la ausencia de participa-
ción, en el gobierno, de los intereses comunes» t Esto hunde sus raíces
en la época colonial, durante la cual «nuestro régimen en materia de
lo que tardaba en levantarse violentamente el techo o en desprenderse puertas
y ventanas o en venirse al suelo una pared» (p. 14).
43 Idem, p. 24.
~ Idem, p. 25.
4~ Idem, PP. 55-56.
«... existían otros (factores) lamentablemente muchos, que podemos esti-
mar como negativos, tales la falta de libertad y la ausencia... el límite del co-
lectivo» (Pp. 60-6]).
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gobierno fue despótico» y con el consentimiento del pueblo, que no
supo distinguir entre la solidaridad en libertad y la solidaridad es-
clava» ~ Para el triunfo de la democracia son necesarios los valores
del espíritu (trabajo, educación y derecho, que son «caminos arduos
y de extenso recorrido... » % Estos valores han sido ahogados en el
pueblo dominicano por las necesidades primarias de subsistir, alimen-
tarse (que> cuando toman el camino de la vía directa se satisfacen a
base de la fuerza» ~. Estas necesidades vienen impuestas al pueblo por
una circunstancia histórica: el aislamiento Este hecho histórico le ha
hecho vivir en una alerta constante para rechazar al corsario y al
pirata y enfrentarse «al vecino con quien nos hallábamos confinados
en un extreeho ámbito’>. La fuerza, pues, se ha ido imponiendo histó-
ricamente sin dejar tiempo para la razón y el espíritu. Y a esta fuerza>
hecha sangre entre la tierra y el hombre, nada con albores de un
mundo espiritual se ha enfrentado. En el conformismo histórico del
pueblo está el mal.
Ese mal histórico se agrava con la presencia del extranjero (los
americanos)> que quitan la fuerza al pueblo y la ponen de un solo
lado. Así el equilibrio político-social («bárbaro equilibrio»> pero equi-
librio), que se basaba en una fuerza fragmentada entre Estado y
ciudadanos, se rompe y «crea un tremendo desbalance». Pero el mal
mayor no estaba ahí, sino en sustituir este poder del pueblo por el
confort (utilitarismo) y no por valores permanentes: educación, de-
recho, trabajo. El pueblo se acostumbró al confort y> como éste está
en manos del gobierno, siempre apoyará a quien sustente el poder
que es quien puede ofrecérselo: ‘<Creo que tal cosa, mi querido Cosme,
acaba de ilustrárnoslo esta noche lo que hemos presenciado.. - Ya viste
a ese infeliz maltratado y extendiendo la mano para recibir la dádiva
de Batisterio» 51
El pueblo dominicano, pues, como tal, masa, no luchará porque
ha perdido su coraje histórico o se lo han robado.
~ Idem, p. 61. Y «... nos tocó la era del monarca absoluto y si éramos soli-
darios para los menesteres de la convivencia común y la común defensa, lo
fuimos también en el acatamiento, generalmente, de la soberanía del monarca
y sus mandatarios. Y nada más teñido de personalismo que el poder absoluto.
Tanto que, gracias a él, el gobernante pasa sin dificultad de la noción de admi-
nistrador transitorio del Estado a la de su propietario permanente».
~ Idem, p. 62.
~9 Ibídem. Vér también pp. 65-66.
5« Idem, p. 62.
5’ Idem, p. 67. El doctor Lima se está refiriendo al incidente que tiene por
sujeto a un individuo que, atontado por la tragedia que acaba de vivir, no se
da cuenta de la llegada del Unico y es abofeteado por el jefe del pelotón que
acompaña al dictador. El individuo, en lugar de mostrar coraje, extiende su
mano en busca de la limosna del dictador, al que, una vez recibida aquélla,
le vitorea (ver pp. 52-53).
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La lucha es posible para el individuo que,
y anhela la libertad de que han despojado a
culto, conserva el coraje
su pueblo.
3.3.3. Ficción y violencia del hombre
Segunda secuencia. Esquematización en
relato:
términos de nivel del
La segunda secuencia histórica, por el poder del arte, queda con-
vertida en una historia novelada que tiene como protagonista prin-
cipal no a la ciudad sino a un individuo en el que alienta el coraje
del pasado y que no se rinde a las promesas hipócritas del confort.
En el resumen del argumento que hemos dado anteriormente podemos
verlo. Pedimos, pues, sea tenido presente aquí.
El mundo novelado tiene su base en la luz de una historia amo-
rosa entre Cosme y Regina y es ésta la que sirve de hilo conductor al
que se prenden hechos que dificultan el sueño> las ilusiones de los
amantes.
El hecho más poderoso (monstruo como el vendaval), que se agi-
Éanta en el relato-ficción hasta el punto de ahogar la propia ficción,
es la historia de la dictadura hecha literatura por el poder del artista 52~
Historia parcial, porques gira en torno a Cosme y así el autor man-
52 Esto es uno de los grandes aciertos del autor, a nuestro entender, para
poner de relieve el poder de la dictadura y su violencia.
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tiene como personaje central al individuo; pero historia también que
entra dentro del protagonismo de Cosme en un intento de barrer su
rango de autor principal o personaje central. Es la ficción que se
inventa una realidad artística donde cabe la interrelación de un perso-
naje central con otro de menor categoría artística, y que, por el
poder del mismo arte> en favor de la realidad espacio-temporal evo-
cada, aquél pierde su primacía.
Para lograr esto Carlos Federico Pérez fracciona durante gran parte
de la acción esta segunda secuencia literaria en dos secuencias inter-
relacionadas: la que se orienta en torno a la vida sentimental de
Cosme (hijo, hermano, novio, amigo-discipulo), y la que se prende a
su vida ciudadana (médico liberal, dictadura> prisión. tortura, es-
pionaje).
Al final las dos secuencias se remontan a un mismo hecho: la huida
como única posibilidad de salvar su vocación y su amor.
4. ExRí~¡cí~ DE VIDA Y FILOSOFÍA
Cosme> gracias a las presiones de don Julio, es juzgado aparente-
mente con justicia y condenado. Pero es absuelto por la benevolencia
del Unico.
El tiempo más o menos breve que le ha tocado vivir la violencia
le ha enseñado dos cosas: la vida es el don preciado y base para
luchar contra la violencia y la tiranía. Contra la ira de la naturaleza
«no quedaba más remedio que aguardar su apaciguamiento» 53; la dic-
tadura de Batisterio era «la más horrible tiranía de nuestra historia» ~t
contra ella sólo era posible la lucha desde fuera del país; sólo lejos
de «Ciudad Batisterio Ocampo» se podría proclamar su injusticia y
tiranía y obtener los valores del espíritu con los cuales, un día, se
obtendrá el medio más eficaz de lucha contra el dictador como había
indicado el doctor Lima: «Creo que el modo más eficaz de comba-
tirlo es luchando para que esas circunstancias se modifiquen y en-
tonces caracería él y los iguales a él del ambiente vital que los origina
y alimenta» ~.
41. Novela y tesis
El final de la realidad-ficción nos parece toda una proposición del
áutor de la obra. Como veremos más adelante, el narrador es el crea-
dor, historiador, con lo que estawos afirmando que no ha dejado de
su mano ningún hilo. Aquí está la base de nuestra afirmación inicial.
53 Idem, pp. 3940.
~ Idem, p. 67.
~ Idem, p. 56.
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En «Ciudad Batisterio Ocampo» no es posible vivir en libertad y
paz, porque el dictador quiere esclavos de acción y de pensamiento.
Se puede luchar contra él con el poder de dentro (del pueblo) o el
poder exterior. El poder exterior (el imperialismo americano) vino
en ayuda, pero cambiando al pueblo su poder por el confort. El resul-
tado es que en «Ciudad Batisterio Ocampo» sólo queda ahora el poder
del dictador y el pueblo vive drogado por el utilitarismo y falto de
coraje 56, Enfermo, mendigará su droga del tirano. Sólo queda como
solución la denuncia de ese poder que se presenta como benefactor
y realmente es el destructor de «la esencia del alma»> la libertad. La
huida de tres de los personajes claves de la novela no tiene otra signi-
ficación para nosotros. Con don Julio huye lo poquisimo de bueno
que pudiera quedar en el gobierno; con Cosme la libertad y la ciencia
no subyugada y con Regina el amor y la posibilidad de un pueblo
nuevo, con futuro. Y la huida es la mejor lucha contra el tirano, por-
que es arrebatarle lo que de bueno queda en el pueblo que tiene dro-
gado, y, por serlo, siempre será mejor oído en cl despojo de los pres-
tigiosos apodos con que el dictador se ha querido investir: «Bene-
factor de la Patria», «Padre», «Genio de la Paz»...
Nos atreveríamos a decir que el escritor> con este final> arrastrado
desde el capítulo o apartado XI, quiere iluminar la tesis siguiente:
Batisterio es un tirano; «Ciudad Batisterio Ocampo» es una cárcel
donde se da muerte a los valores del espíritu: la salvación del pueblo
se--logra-con--el-abandono--de- la droga del confort paraconseguir el
antiguo coraje y el abandono del propio dictador; el coraje radica en
el pasado (tradición) y en la libertad del individuo presente (futuro) ~.
5. PERsPEcTIvAs DEL NARRADOR Y REcuRsos
56 Idem, p. 55 y ss. Importante nos parece el apartado XII, porque es una
profunda reflexión sobre el mal y destino nacional en boca del creador creado
literariamente (doctor Lima). De esta reflexión toma luz la tesis que se nos
ofrece en la novela.
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En La ciudad herida nos encontramos a cada paso con el autor-
narrador por una parte y por otra con el autor.
El narrador se impone desde el primer capítulo o apartado al últi-
mo: «El mitin iba resultando un verdadero acontecimiento político,
una contundente manifestación de repudio. En la plaza se apretujaba
la gente. La gente seguía sin perder detalle de los oradores..» >~.
Claramente queda palpable que el hecho se nos da vivido por alguien
distinto y distanciado del yo-creador. Lo mismo sucederá en el último
eslabón de la obra: «El suceso fue investigado cuidadosamente por
los servicios de seguridad...» El comunicado concluía informando
que «una hermosa corona de flores fue arrojada sobre las aguas... »
Junto al narrador descubrimos al autor, dando la sensación de
que no confía en el yo-narrador ~. Y como autor-narrador se muestra
omnisciente: «Claro que lo entendía. Pero prefirió darle oportunidad
de ser explícito’>; «Primero dijo que había elegido la carrera de medi-
cina porque una irresistible vocación lo llevó a ella» ~.
Hay algo más importante aún que lo que hemos señalado en torno
al autor. Es la encarnación en uno de los personajes: el doctor Lima,
Ahí el autor, narrador, goza de aquello que personifica al personaje
literario y que no es otra cosa que el ser ante todo maestro, que
enseña el pasado, lima el presente y orienta hacia el futuro. Y> fina-
lizada su función, muere de herida psíquica (dolor por la patria)
- 61
avocada al «fantasma de la uremia»
Teniendo presente todo esto, podremos hablar de una triple pers-
pectiva respecto del narrador; pero que, al sobresalir el yo-autor por
encima del narrador y del personaje literario en el que se ha encar-
nado, esta posible triple perspectiva se aguillotina y queda el aliento
de una sola apuntando a la denuncia del dictador.
5~ Idem, p. 5.
~ Idem, p. 268.
~ Ya Oscar Tacca, en su obra Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973,
páginas 17-18, ha dicho: «Esta entidad que llamamos “autor>’ asoma muchas
veces en el libro, detrás del narrador, no confiando enteramente en él, arre-
glando, componiendo> aclarando, acotando, contemplando. Su intervención es a
veces solapada y sutil, otras burda e insufrible.»
~ Ver Pp. 92 y 93.
61 Con ello se estaría defendiendo que el escritor, símbolo de la ciencia y
del libre pensamiento, es un mártir, porque se entrega en beneficio de la del
pueblo y del hombre; y que, gracias a su sacrificio, era posible la salvación, la
huida de la esencia, la libertad y el amor. Cumplida su misión (transmitir y
mantener los ideales del espíritu, la base del hombre) desaparece.
Simbólico nos parece, pues, el óbito del doctor Lima: muere de una enfer-
medad que se enraíza en un estado de tristeza, de melancolía, que, si se man-
tiene, el desenlace es inevitable: «El fantasma de la uremia rondaba al en-
fermo. Uno de los facultativos agregó, con el asentimiento de los demás: —Tal
vez lo más grave es que estamos ante uno de esos pacientes cuyo desasimiento
de la vida anula las mejores previsiones...» (p. 237).
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Aunque esto significaría en el plano literario absoluto una pérdida
de fuerza, sin embargo, nos parece que el marco del narrador> abierto
primero a una triple perspectiva para reducirlo finalmente a una
sola, es un recurso que se ha buscado para potenciar más la visión
amarga que se nos quiere transmitir: la dictadura todo lo aglutina
en sí misma.
Los recursos de que se vale Carlos Federico Pérez tienen palpita-
ción de vida. El monólogo interior, aunque bien es verdad que ahogado
en la fuerza de la narración; el diálogo reposado y lleno de intenciones
profundas proyectándose en la historia, la filosofía y la vida coti-
diana; el retrato de los personajes que queda trazado de dos pince-
ladas demostrando que es un auténtico maestro en esto 62. el locus,
que se ilumina cuando hay que demostrar que es cárcel («Ciudad Ha-
tisterio OcampoxQ, ya que aparentemente es libertad, y que se ente-
nebrece cuando él mismo se presenta (La Perrera, La Ablandadora);
los personajes que quedan perfectamente caracterizados según su
misión 63; cartas y comunicaciones de la prensa ofi-
cial y clandestina; y el recurso al mar como símbolo de la «sustancia
del alma, la libertad» y salvación de los que huyen y de los que se
quedan ~. Y todo bajo la luz de una prosa que, a veces> basada en un
lenguaje más bien culto que huye del vocablo hiriente y en una sintaxis
de sintagmas simples, se viste de preciosismo o se muestra recorrida
por un ritmo acariciador.
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62 No nos es posible detenernos en el estudio del retrato de cada uno de los
personajes; pero quien lo haga notará que las más de las veces éste se logra
a base de adjetivos plenos de significado yuxtapuestos o de frases cortas en
los que se calla el verbo para imprimir más fuerza. Como ejemplos pueden
cítarse los retratos de Beato Peñales (p. 124>, el de Rigoberto («Rigor, Berto,
rigor, Berto» (pp. 170 y 185), etc.
63 Quiero apuntar a la caracterización de algunos de los personajes: el doctor
Lima queda iluminado con la aureola del hombre sabio, prudente y amigo del
hombre y del bien, amante del derecho y de la educación. Es> como hemos afir-
mado en un apartado de este trabajo, un Séneca, y en él se esconde el autor.
Cosme representa al joven liberal lleno de coraje y en quien los ideales del
futuro en la libertad son bandera. El simboliza el último rescoldo de esperanza
en el futuro de Santo Domingo.
Rita representa el amor. De su unión con Cosme nacerá un nuevo pueblo.
Representa el odio contra el mal y de ahí el rechazo de Polo por su parte; por
lo tanto bien puede decirse que es símbolo de la patria futura. Pensamos que
éste es el motivo por el que el autor (Carlos Federico Pérez) la presenta siempre
como la mujer ángel; y usamos ángel en un sentido pleno, en el de anunciador
de la buena nueva. Puede comprobarse cómo cuando sale a escena se la inviste
de esa luz (ver pp. 31, 75, 90, 114, 116, 153, 190, 251-252>.
64 Carlos Federico Pérez, ob. cit., p. 176. Ver también este sentido de libe-
ración en las páginas siguientes: 100, 118, 266-268.
~ Idem> PP. 262-263.
